足球的儀式感

周末的傍晚，父親總會(huì)準(zhǔn)時(shí)擰開那臺(tái)老舊的收音機(jī)。沙沙的電流聲里，一個(gè)激昂的聲音穿透出來，帶著球場(chǎng)特有的、我們想象中的人浪與草皮氣息。那是中超聯(lián)賽的直播。我們看不見綠茵場(chǎng)，但父親的眼睛會(huì)亮起來，隨著解說員的驚呼或嘆息，他的表情時(shí)而緊繃，時(shí)而舒展。小小的客廳，便成了一個(gè)由聲音構(gòu)筑的宏大球場(chǎng)。母親偶爾會(huì)嗔怪這“吵吵嚷嚷”的聲音，卻從不真的去關(guān)掉它，只是默默將炒菜的聲響放輕了些。

這成了我們家不成文的儀式。后來，有了電視，有了清晰無比的“中超聯(lián)賽直播頻道”。畫面里，皮球的紋路、球員的汗珠、看臺(tái)上翻涌的彩色海洋，一切都纖毫畢現(xiàn)。然而，父親有時(shí)仍會(huì)調(diào)低電視音量，打開收音機(jī)，讓那熟悉的、帶點(diǎn)雜音的解說流淌出來。他說，這樣“更有味道”。我忽然明白，我們守候的，或許從來不只是九十分鐘的勝負(fù)。我們守候的，是那聲音所串聯(lián)起的時(shí)光，是它讓一個(gè)平凡家庭的周末夜晚，擁有了共同的焦點(diǎn)與心跳。足球是圓的，滾過了年華，最終停駐在名為“家”的溫暖角落里。