體育頻道：一扇永不關(guān)閉的窗

深夜十一點(diǎn)，父親的書(shū)房仍透出微光。我推門進(jìn)去，他正對(duì)著電視屏幕出神——中央五套的《體育世界》回放著白天的賽事集錦。柔和的旁白聲里，他輕聲說(shuō)：“你看，這扇窗還開(kāi)著?！?/p>

這扇窗，確實(shí)從未關(guān)閉。從清晨的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)演播室，到深夜最后一個(gè)賽事集錦落幕，中央五套用二十四小時(shí)不間斷的播出，構(gòu)建了一個(gè)屬于全體中國(guó)人的體育時(shí)空。在這里，時(shí)間被重新定義：不再是單調(diào)的鐘表刻度，而是隨著起跑槍聲、終場(chǎng)哨音、頒獎(jiǎng)國(guó)歌而起伏的韻律。

我忽然明白，父親守候的不僅是比賽結(jié)果。當(dāng)屏幕亮起，熟悉的臺(tái)標(biāo)出現(xiàn)，那些與體育交織的個(gè)人記憶便悄然蘇醒——1998年世界杯全家圍坐的夏夜，2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)街頭飄揚(yáng)的國(guó)旗，還有無(wú)數(shù)個(gè)周末午后與父親并坐觀看的籃球賽。中央五套像一根柔韌的絲線，串起了時(shí)代脈搏與個(gè)體心跳。

此刻，屏幕正重播一場(chǎng)馬拉松。鏡頭掠過(guò)不同膚色跑者堅(jiān)毅的面龐，掃過(guò)沿途加油的民眾，最后定格在終點(diǎn)線飄揚(yáng)的旗幟上。父親忽然說(shuō)：“體育最動(dòng)人的，不是永遠(yuǎn)勝利，而是永遠(yuǎn)有人在奔跑?！蔽彝蚱聊?，中央五套的臺(tái)標(biāo)在角落靜靜閃爍，像一扇窗的鎖扣，輕輕扣住了這個(gè)不眠的體育之夜。

這扇窗映照的，何止輸贏？它是一個(gè)民族關(guān)于拼搏、團(tuán)結(jié)與超越的集體敘事，是平凡日子里不滅的火焰。當(dāng)國(guó)歌響起，當(dāng)汗水滴落，當(dāng)億萬(wàn)目光通過(guò)這扇窗聚焦同一時(shí)刻，我們便在同一道光里，認(rèn)出了彼此的模樣。