哨聲響起前

屏幕暗著，中央5體育直播女排賽的片頭音樂尚未響起，客廳里只有掛鐘的滴答聲。父親坐在他專屬的舊沙發(fā)里，腰板挺得筆直，雙手規(guī)整地放在膝上，像一尊等待檢閱的士兵雕像。他的目光，卻空茫地落在漆黑的電視機(jī)屏幕上。

母親悄悄告訴我，自從上個月那場輕微中風(fēng)后，父親的記憶就像被風(fēng)化的沙堡，許多近事流逝了，唯獨一些遙遠(yuǎn)的碎片，固執(zhí)地留存。他常常混淆我的年齡，卻能在傍晚準(zhǔn)時擰開電視，調(diào)到那個熟悉的頻道。

七點整。我拿起遙控器。“爸，開始了。”

屏幕亮起，激昂的樂曲涌出，鮮艷的隊服、跳躍的身影瞬間填滿房間。女排姑娘們正在熱身，墊球的聲音結(jié)實而富有彈性。“砰、砰、砰”，像年輕的心臟在搏動。父親混濁的眼睛里，忽然有光輕輕閃動了一下。

“好球！”解說員一聲喝彩，中國隊一記漂亮的斜線扣殺得分。幾乎同時，父親擱在膝蓋上的右手，食指幾不可察地向上彈動了一毫米。那不是一個完整的動作，更像是一次來自神經(jīng)末梢的、遙遠(yuǎn)記憶的微弱回聲。我屏住呼吸。

許多年前，也是這樣的夜晚。我蜷在沙發(fā)這頭寫作業(yè)，父親看著比賽，每到精彩處，他便猛地一拍膝蓋，大喝一聲“好！”，嚇得我一激靈。那時我覺得他真吵。此刻，我卻渴望那聲驚雷般的喝彩，能再次炸響在這過于安靜的房間里。

比賽進(jìn)入膠著，比分交替上升。父親的身體前傾了些，干燥的嘴唇微微翕動，仿佛在無聲地念著某個節(jié)奏。當(dāng)對方一記重扣被我們的隊員驚險救起，那個幾乎要魚躍摔倒的身影，讓父親的喉嚨里發(fā)出一聲短促的“嗬！”。

那不是喝彩，更像是一次急促的換氣，一次與四十年前那個年輕父親跨越時空的艱難連接。我忽然明白了，他等待的或許從來不是比賽的勝負(fù)。他等待的，是那哨聲、吶喊、排球撞擊肉體的悶響所共同構(gòu)成的、龐大而安全的“過去”。在那里，時光未曾流逝，身體不曾衰老，他仍是那個可以縱情歡呼、用力拍打膝蓋的一家之主。

第二局結(jié)束時，插播廣告。喧囂退去，父親眼里的光點也漸漸暗下，恢復(fù)成一片平靜的湖。他慢慢靠回沙發(fā)背，顯得有些疲倦。

我起身去倒水?！鞍?，打得挺激烈?！蔽艺f。

他緩緩轉(zhuǎn)過頭，看了我一會兒，像在辨認(rèn)?！班?，”他點點頭，聲音沙啞，“中央5體育直播女排賽，一直很好看。”

我遞水給他，碰到他冰涼的手指。那一刻，我握住的不是一雙老人的手，而是穿過漫長歲月，遞過來的一只排球。它很輕，又很重。