體育，在八點檔的黃金時間之外

傍晚七點半，父親準時打開電視，屏幕亮起時傳來熟悉的節(jié)目預告聲。他習慣性地瞥了一眼屏幕右下角的節(jié)目表——那是他多年來看新聞聯(lián)播前的小小儀式。此刻，中央八套的黃金劇場即將開始，但父親的視線卻越過了那些精心編排的劇集名稱，落在了窗外漸暗的天色上。

“該活動活動了?！彼酒鹕?，關掉電視。這個動作讓我有些驚訝——記憶中，八點檔的電視劇曾是家里雷打不動的晚間節(jié)目。

小區(qū)空地上，父親舒展著略顯僵硬的身體。路燈下，他的影子被拉得很長，與幾個同樣來鍛煉的鄰居身影交錯。羽毛球在空中劃出弧線，慢跑者的腳步聲規(guī)律而踏實，孩子們追逐著發(fā)光的跳繩。這里沒有收視率統(tǒng)計，沒有節(jié)目編排，卻有著最真實的生命律動。

我想起節(jié)目表上那些關于健康生活的公益廣告，它們被精心安排在劇集間隙，提醒人們“每天鍛煉一小時”。但真正的體育精神，從來不在節(jié)目表的方格里，而在我們選擇關掉電視、走向戶外的那個瞬間。

父親額頭上滲出細密的汗珠，在燈光下微微發(fā)亮。他的笑容比任何電視劇里演繹的都更真實、更生動。這一刻我忽然明白：體育最美的“節(jié)目”，永遠上演在生活這個最大的舞臺上，它的播出時間，由每個熱愛生命的人自己決定。

而那張精心編排的節(jié)目表，靜靜地躺在電視屏幕的一角，成為這個生動夜晚一個沉默的注腳——它提醒我們，有些精彩，需要從觀看轉為參與，從被動接收變?yōu)橹鲃觿?chuàng)造。